胡梅

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

榕林叶暗，见一枝独放，霜华争白。写我精神惟赖有，潇洒西湖词客。玉骨清羸，冰容冷落，似恨关山隔。蛮烟侵妒，未应减动肌雪。

幽梦时绕芳枝，夜寒谁见我，身为蝴蝶。抱蕊窥丛惊睡觉，窗影横斜和月。谢馆池边，松风亭下，忍使香消歇。多情饶恨，算应天解磨折。

閒居赋就鹤书徵，结屋苍岑第几层。松酒山中何日熟，竹楼雨后共谁登。

忘形定有渔樵侣，淡况应如云水僧。屋角梅花无恙否，客来想已送迎能。

菊花要结岁寒知，为爱梅花开故迟。彭泽归来空嗜酒，杜陵老去强题诗。

鸡鸣风雨五更梦，雁落江湖万里思。三十潘郎苍鬓改，故人相见问伊谁。

似与林泉有夙期，兴来云月总心知。菊花黄后客携酒，蕉叶绿时僧寄诗。

醉卧不妨风满袖，苦吟未觉雪侵髭。石田茅屋如相借，来傍寒梅采玉芝。

今夕又除夕，更阑未惬眠。江湖犹故我，廊庙正需贤。

暖散嵩华雪，寒销榾柮烟。屠苏明日饮，鹤发喜添年。

秋怀耿耿雁能知，节物匆匆菊较迟。袖里空存三礼赋，尊前莫咏四愁诗。

及时聊复成欢笑，感事多应入梦思。为问空湖山下叟，把萸此日共伊谁。

我家白板扉，覆檐乌桕树。

远山若画屏，颇适栖迟趣。

每忆七岁时，摊书未能句。

偷线作钓丝，频遭邻媪怒。

得鱼辄放去，倒向萍汀卧。

梦一白髯翁，引行松下路。

教我学吟诗，茫不知其故。

携手登高坛，失足遂惊寤。

此梦宛未散，长渐耽词赋。

自谓口出云，人讥泥染絮。

今秋二十余，远游桃叶渡。

遍访众骚坛，旗鼓各争竖。

结社留小巫，气索不敢赴。

孤舟若病马，到家岁云暮。

相对妇攒眉，瓦瓶沽白堕。

醉吟长五言，书之挂蓬户。

无佛处称尊，一笑颜微破。

雨岸黄芦霜满船，推篷晓爨鹭鸶前。

小孤山下风初定，江面刚生一寸烟。

异珠有九曲，此洞实堪比。

天以洞作珠，人以身作蚁。

岂有线系腰，从者若衔尾。

石怪扪始知，土腻欲粘指。

忽漏一罅光，仰面豁然喜。

天大等盘盂，日小如桃李。

谁知滨海山，奇绝有如此。

道人近住支公古松下，梦与支公臂常把。所谈惟有《秋水篇》，所见即是当年马。

将醒未醒闻马嘶，枕席才离眼复迷。来参法席谈奇梦，影乱朝霞众已齐。

天花几散莲花顶，师即支公师未省。丹青老手乏神通，难画松间梦时景。

日暮辞归乏笋舆，松花满脚路忘迂。负来斗粟施香积，此是贫家明月珠。

支遁长松见者稀，松边刚试薜萝衣。

随来独鹤相依久，几度开笼不肯飞。